В последние годы наблюдается настоящий бум винила в музыкальной индустрии: продажи виниловых пластинок стремительно возрастают, и почти каждый второй артист добавляет в свою дискографию новые релизы на этом формате. Пытаемся понять, как этот предмет, некогда считавшийся артефактом времён грампластинок, снова становится популярным носителем музыки.
На протяжении всего XX века виниловая пластинка являлась основным способом прослушивания музыки: игла порой сходила с дорожки, а сам диск иногда зависал, но альтернатив не существовало. Жизнь винила, размеренная и спокойная, резко оборвалась с приходом компакт-дисков. К середине 90-х годов воспоминания о неудобных пластинках остались только у коллекционеров — они копились на полках или выбрасывались вместе со старыми журналами и ненужными вещами.
Однако полное забвение винила продлилось не больше десяти лет. В начале 2000-х многие любители музыки начали осознавать, что зря отвергли этот старинный музыкальный артефакт. В 2007 году в США состоялся благотворительный праздник Record Store Day, который впоследствии стал символом возрождения виниловой индустрии. Представители магазинов пластинок и аналогичных носителей громко заявили о своей значимости в условиях абсолютной цифровизации.
В 2021 году объем продаж виниловых пластинок увеличился на 61%, достигнув рекордной отметки в $1 миллиард, что является наивысшим уровнем с 1986 года, по информации Американской ассоциации звукозаписывающих компаний (RIAA). Основными игроками на рынке остаются США и Великобритания, в то время как в России, согласно различным источникам, количество проданных пластинок варьируется от 400 тысяч до 1 миллиона в год.
«Неожиданно, но на сегодняшний день уровень продаж виниловых пластинок достиг показателей, наблюдаемых в конце 80-х годов. Представьте себе, что в 2022 году мы начали путешествовать на паровозах. Они, безусловно, эстетичны, но лишены практического смысла», — отмечает Михаил Борзенков, эксперт по домашней аудиотехнике и автор популярного русскоязычного видеоблога об аудиотехнике Borzenkov.
Тем не менее, маркетологи уточняют, что рост рынка винила происходит в сравнении с самим собой: доля физических носителей составляет лишь 7% по сравнению с цифровыми форматами.
Однако говорить о возникновении интереса к винилу заставляют не только статистические данные, но и ощущение мейнстрима, которое современная индустрия винила создает вокруг себя. В отличие от пленочных фотоаппаратов, которые скорее относятся к нишевым увлечениям, популярность пластинок поддерживается ведущими музыкальными лейблами и известными артистами, задающими модные тренды.
Культурный феномен
Как и почему аналоговые носители, которые казались неуместными в XXI веке, вдруг стали актуальными в цифровую эру?
Поиск ответа на этот вопрос кажется важной частью маркетинговой стратегии, с помощью которой индустрия винила вновь завоевывает популярность. Вокруг феномена “винилового бума” организуются лекции и подкасты, а мир коллекционеров и аудиофилов, который прежде был достаточно закрытым и высокомерным, становится более открытым.
Одной из наиболее очевидных причин возвращения виниловых пластинок является повальное увлечение ретро, охватившее практически все аспекты потребительского поведения: от моды до интерьерного дизайна (примером этому служит растущий интерес к винтажу).
«Слушать виниловые диски — это действительно приятное занятие с эстетической стороны. Как только игла касается поверхности пластинки и из колонок раздается знакомое потрескивание, у слушателя возникает чувство, будто он перенесся в другое время», — с иронией отмечает коллекционер винила Николай Арутюнов.
Тем не менее, такое объяснение не удовлетворяет фанатов аналогового звучания, и их стремление разгадать эту загадку приводит к глубоким философским размышлениям. «Связь популярности винила с уникальным явлением, которое человечество переживает после периода полной цифровизации, заслуживает внимания, об этом написано немало книг, — утверждает Михаил Борзенков. — В то время как мир сосредоточился на экранах мобильных устройств, у людей возникла необходимость вернуться к материальному, ощутимому миру. Интересно, что в начале 2000-х годов винил начали активно переоткрывать подростки, которые вообще не знают, что такое эпоха грампластинок».
Накопление смыслов вокруг виниловой пластинки, которая фактически представляет собой лишь заготовку для записи аудиофайла, вызывает размышления о том, что ее возвращение связано не столько с функцией музыкального устройства, сколько с её статусом как культурного явления.
В музыкальном аспекте «священный винил» утратил свою изначальную ауру — парадоксально, но на новом уровне технологий виниловые пластинки уже не обладают теми же звуковыми характеристиками, что прежде.
«В новых виниловых пластинках звук записывается в цифровом формате, тогда как первые издания создавались с использованием бобинной ленты, что придает им совершенно иной характер: старые записи обладают более широким, объемным и чистым звуком», — замечает Иван Петренко, консультант магазина VinylMarket на Старом Арбате.
Никто не оспаривает это увлекательное утверждение, даже представители современного винилового бизнеса, среди которых преимущественно молодежь. Тем не менее, этот факт не лишает винил своей романтической привлекательности.
В VinylMarket «первопрессы» представлены на стенах как экспонаты музея, подчеркивая их уникальность. Магазин оформлен так, что даже неподготовленным меломанам будет интересно исследовать его. Пластинки разбиты на категории: «кантри», «фолк», «диско», предоставляются информационные справки. Также можно приобрести ностальгическую «вертушку» советского производства «Мелодия» за 1 тыс. руб. Имеются и редкие коллекционные записи; например, пластинка группы «Царь» 1970 года выпуска стоит 250 тыс. руб., что для коллекционеров является относительно невысокой ценой.
Замечательно, что в столице продажи виниловых пластинок раньше были сосредоточены в нескольких известных «для своих» местах, таких как «Трансильвания» на Тверской, но в последние годы они начали появляться даже в жилых комплексах. Хотя эти новые магазины не относятся к массовому сегменту, они полностью ориентированы на «новую волну» городских ценителей музыки.
«Сейчас виниловые пластинки в основном покупаются как элемент стиля, — делится мнением Александр, консультант магазина “Это винил” на Павелецкой. Важен сам процесс: вращающаяся пластинка и издаваемые ею звуки, поэтому многие начинают собирать коллекции. О каких-либо аудиофильских качествах в данном случае не может быть и речи».
Среди клиентов виниловых магазинов много молодежи 16–17 лет, которые покупают на виниле не только современных исполнителей, таких как Иван Дорн, но и классические хиты из молодости их родителей: Kiss, Beatles, ABBA. Этот выбор демонстрирует не только музыкальные предпочтения молодежи, но и актуальность антуража: винил как ретро-носитель предназначен для воспроизведения музыки своего времени.
Недавнее исследование в Великобритании выявило, что более 60% людей, приобретающих виниловые пластинки, никогда их не слушали, отмечает Михаил Борзенков. «Это парадоксально, но виниловые пластинки и прослушивание музыки сегодня не имеют тесной связи, — говорит он. — Часто ко мне обращаются знакомые с вопросом о том, какой проигрыватель выбрать, поскольку у них уже есть 20–30 пластинок, и они хотели бы их послушать. Люди покупают винил скорее как элемент декора, и это приводит к созданию большой индустрии».
Борзенков подчеркивает, что даже если люди приобретают проигрыватель, это не всегда означает, что они начнут слушать пластинки, а не оставят их на полке как аксессуар. Популярные пластиковые проигрыватели с встроенными динамиками в ценовом диапазоне 3-10 тыс. руб. (такие, как Crosley и ION) хороши лишь своим внешним видом и отвечают спросу на эстетичность. Однако такие устройства не обеспечивают качественного звучания и могут повредить пластинки. Для полноценного прослушивания музыки стоит обратить внимание на более дорогие модели, начиная от 20–30 тыс. руб., но это требует определенных затрат и избирательности, что ограничивает массовое использование.
Мерч или душа
В настоящее время значительная часть рынка виниловых пластинок (70-80%) состоит из переизданий музыкальных записей 60–90-х годов, однако инициаторы текущего тренда на «возвращение» винила — это современные артисты. После того как такие звезды, как Кайли Миноуг, Адель и Леди Гага, начали выпускать свои альбомы на виниле, вопрос о развитии отрасли стал неактуален. Также российские исполнители не остаются в стороне: у Филиппа Киркорова также имеются виниловые альбомы. Говоря о местной музыкальной сцене, стоит отметить, что она привлекает хипстеров и продвинутых горожан, для которых культура винила стала важной частью современной жизни.
Тем не менее, тренд на винил кажется избитым, как и сам формат пластинки, и музыкантов нередко обвиняют в его бездумной эксплуатации, когда винил из уникального продукта превращается в обычный мерч.
«Все зависит от самого исполнителя, — утверждает арт-директор клуба и звукозаписывающей студии Powerhouse, а также соучредитель рижского завода виниловых пластинок Semikols Record Pressing Андрей Алгоритмик. — Известно, что многие музыканты являются любителями винила и активно собирают пластинки. Однако иногда лейблы заинтересованы в продаже виниловых пластинок наряду с мерчandise, например футболками. В таких случаях для обеих сторон эти объекты оказываются равнозначными, что свидетельствует о более коммерческом и бездушном подходе к винилу».
Тем не менее, внутри музыкальной отрасли вопрос о ценности винилового формата не вызывает сомнений.
Сложно представить музыканта, который бы отказался от возможности выпустить виниловую пластинку, просто потому что его музыка уже доступна на стриминговых сервисах, — отмечает вокалист группы “Шумы России” Денис Рылов. — Винил является важным элементом для современного исполнителя, своего рода маркером успешности. Это не только серьезный дизайнерский проект в крупном формате, но и особый подход к мастерингу, и, в конечном итоге, знаковый артефакт, символизирующий музыкальное наследие.
Что касается звуковых характеристик, современные виниловые пластинки не стоит считать низкокачественными. Хотя новые проигрыватели не могут полностью соперничать с аналоговыми, они все же обеспечивают лучшее звучание, чем цифровые файлы. Это происходит потому, что в процессе переноса цифровой записи на винил уменьшается громкость и увеличивается динамический диапазон фонограммы, объясняют эксперты. Однако чтобы ощутить разницу, необходима качественная аудиосистема.
Несмотря на все это, многие коллекционеры уверены в том, что современная индустрия фактически обесценивает аналоговый формат, тем самым утрачивая его изначальное значение.
«Настоящую музыку того времени стоит слушать именно с виниловых пластинок, так как это был один из самых популярных носителей информации, — отмечает Николай Арутюнов. — Пластинки, выпущенные в те годы, являются подлинными свидетелями ушедших эпох, и это одна из немногих возможностей прикоснуться к ним, даже если это кажется наивным».
В очередь за пластинкой
Пандемия также сыграла значительную роль в возникновении «винилового бума», вызвав затруднения в производственных процессах на заводах. Проблемы с поставками заметно замедлили изготовление пластинок, вынуждая исполнителей ожидать своей очереди. Время ожидания выхода тиража на европейских производствах может превышать год, что вызывает у артистов обеспокоенность и приводит к изменению сроков релизов, но при этом придает виниловой индустрии дополнительный статус и привлекательность.
Как отметил директор завода «Ультра Продакшн» Андрей Белоногов, производственный процесс пластинок остается неизменным с 30–40-летней давности: тиражирование каждой песни на виниле требует столько же времени, сколько и сама композиция. Эта зависимость от традиционных технологий не позволяет существенно увеличить объемы производства.
«Кроме того, процесс изготовления виниловых пластинок требует привлечения специалистов узкого профиля на всех стадиях: от звукорежиссера, который занимается нарезкой мастер-диска, до гальваника, ответственного за создание точной никелевой копии», — уточняет Белоногов.
На сегодняшний день «Ультра Продакшн» является единственным заводом в России, где печатаются почти все популярные исполнители, включая Zivert и Диму Билана, а также переиздания работ Виктора Цоя. Завод ежегодно производит около 500 тиражей, что составляет более 100 тысяч пластинок. Интересно, что, несмотря на такую объемную работу, в компании трудится всего десять профессионалов, каждого из которых обучили давно забытым технологиям с нуля. Более того, для старта производства (завод открылся в 2014 году) пришлось восстановить почти забытую отрасль: оборудование было собрано из старых агрегатов по всей Европе, среди которых встречались и станки советского производства «Мелодия».
Андрей Белогонов утверждает, что возросший интерес со стороны потребителей вынудил компанию перейти на круглосуточный режим работы, а также начать подготовку новых кадров, что занимает определенное время.
Несколько других компаний также пытались открыть виниловые заводы в России, но все эти попытки оказались неудачными.
В Европе ситуация выглядит более благоприятно. Как отмечает Андрей Алгоритмика, там ежегодно запущены в работу одна или две новые фабрики по производству винила. Однако даже при этом уровень потребления винила продолжает расти быстрее, чем индустрия успевает наращивать производственные мощности для изготовления пластинок.
Маркетологи предсказывают, что проблемы с производством могут заглушить «виниловый бум». Тем не менее, на данный момент препятствия, похоже, лишь усиливают интерес как исполнителей, так и слушателей к аналоговому формату. Однако основания, на которых виниловые пластинки вновь обрели популярность в эпоху цифровых технологий, действительно вызывают опасения: музыка останется вечной, а интерес к винилу может угаснуть в любой момент.
